Muestra tu herida

Bruno Marcos
Nada más entrar me uní al grupo. Nilo, que era quien me había invitado, sostenía una hoja de papel arrugada y daba, como un notario del azar, paso a cada una de las acciones. A los cinco minutos de penetrar en el ovni ya estábamos unas 30 personas metidas en los baños observando como una muchacha se enjabonaba y se aclaraba totalmente desnuda en un caldero de agua. Pasamos al baño contiguo y un hombre en cueros fue rociado de leche y rebozado de garbanzos. Tuve que ir a preparar mi proyección y me perdí lo que prometía ser un descendimiento por el abismo del cuerpo.
Desde luego que aquel era un público excepcional para explicarles lo que yo había hecho, para aclarar yo mis propias ideas sobre mí mismo, sobre lo que fui e hice.
Cuando revisaba todo el material gráfico de mis acciones pretéritas lo que más me impresionó fue la cantidad de tiempo que había pasado desde que comencé con eso, casi once años. También sobrecogió esto a Chus que aparecía en los vídeos como uno de los hombres que se dejaban emparedar en plena calle. “Si era yo un chaval...” Exclamó asustado de sí mismo. “Pero -le contesté- si estás igual”.
Les mostré todo como fue, la verdad, y me sentí muy bien. Después de sobrevalorar yo mismo mi obra durante cuatro o cinco años y de infravalorarla durante otros tantos gracias a esta invitación de Nilo Gallego creo que me coloqué en el punto justo.
Me comentaron cosas como que habría mucha gente que no se daría cuenta de que aquellos actos que transcurrían en la calle eran arte. Yo contesté que sí, que mucha gente pensaba eso y se rieron. También les hablé de los fracasos, de nuestras ansias de entonces por legitimarnos con el respaldo de las instituciones y creo que lo entendieron.
Entrar así en el ovni, aunque fuese por la puerta del gato, y liberarme de todo ese pasado de mi obra que también ha sido mi vida, buena parte de mi juventud, fue una experiencia somática, tan corporal como esas performances. Sin el tabú de las operaciones del éxito, con esta postumidad de mí mismo me revitalicé.
Salió el tema de la originalidad y les propuse una cosa más sobre las de Beuys: “Muestra tu herida. Si sacas –expliqué- lo más íntimo, lo que nunca contarías a nadie, lo secreto, lo que te hace daño, lo que te duele, la originalidad está asegurada, porque eso es inédito, prístino, nadie lo posee más que tú...”
Tal vez todo este diario sea una herida, todo lo que he hecho o escrito, una herida que esa cosa que llamamos arte sutura. El arte cura, ya lo decía Beuys pero también Jodorowsky. Terapia, psiconálisis, ¿habrá quizás otra cosa?
Curarte te hace fuerte para encarar el presente, para olvidarte de todo, para jugar o amar, ¿acaso –como dijo alguien de entre ellos- ser feliz?